过秦论
昔九州板荡，八纮崩摧。周鼎既沈于澭水，秦氛遂炽于陇坂。当是时，崤函如虎啮，渭泾若血渥。苍廪空而雀啄髑髅，青磷乱而鸮啼断戟。孝公悬五羖之皮于残栎，裂帛书而呼：“天下有能徙木者乎！”
商君挟刑名而至，铸铁券以镌法，悬金秤以衡功。其令曰：“稼穑者国之筋骨，机巧者民之膏肓。市井乘时射利，则千乘惑于珠玑；豪贾挟赀邀名，则万夫驰于锥刀。”遂禁私廛于陇右，锢货殖于函关。簪珥不得易耒耜，锦绮无从换菽粟。
于是悬弃灰之刑，立盗采之戮。道旁设爰书之版，衢置断足之桎。农战册籍若丘山，什伍连坐如蛛网。鸡犬呼吸皆依刻漏，吏民举目尽是刑名。三年之蓄，不支闾左之喉；五羖之皮，难覆徒隶之脊。故畜效人声则戢羽，人循畜道而钳口。
观其城旦舂米，鬼薪燎燧；赭衣塞径，白梃叩扉。商於之地，终岁不闻佩玉鸣；咸阳之衢，终日但见木索曳。刑峻如冬雪塞渎，令急似春澌摧堤。然粟腐太仓之岁，竟在孝公既薨之后矣。
然商贾之害，非独秦见之，实千载共鉴。太公九府圜法，管仲官山府海，皆以权柄制商道，未尝以商道易权柄。何也？夫商者，以虚易实之术也。乘时射利，则谷贱伤农；挟赀邀名，则权移豪右。珠玉喧阗之处，耒耜必荒；锦帛炫市之邦，甲兵必钝。故计然七策，范子终隐于江湖；白圭术精，终不列于庙堂。自三代以降，虽有弦高槁师、陶朱三徙，然未闻以货殖之道总揽国钧者。
商君深察其弊，铸铁券以镌市井之禁，悬金秤以衡耕战之功。使豪贾不得衣丝乘车，鬻奇者必没其货。非徒抑末也，实防涓涓利流，溃堤防之固；星星欲火，燎稼穑之根。故虽李悝尽地力，吴起削贵戚，未若秦法断商脉于陇坂，塞货殖于函关之彻也。
然秦法何其吊诡！禁民间珠玉之易，却开国家血肉之市。军功爵制者，实以首级为货，以田宅为价。函谷关外，尽是秦卒叫卖性命之吆喝；咸阳殿上，唯闻算珠拨动骸骨之噼啪。商君立法如铸鼎，刑名若垂霜。十年之间，秦境焕然：道不拾遗，非畏刑也，实无所遗可拾；夜不闭户，非慕义也，乃无余物可窃。稚子怀金过市，耆老枕稷眠衢。朝无讼牍之积，野绝械斗之声。
当是时，秦川千里，秩序森然若机杼：鸡鸣必应铜漏之隙，犬吠须合戍鼓之节。农人挥耒，皆合《田律》刻数；士卒演武，尽依《军爵》分寸。虽瓢饮箪食，而盏器必方；纵葛衣麻履，而缝纫必直。商贾绝迹于途，则粟帛流如水；诗书尽焚于坑，则法令明如月。
尤可奇者：云过秦疆必成霁色，盖烽燧烟直冲霄汉；雨落函谷皆作清响，因铧犁声震动地维。白羽黑旌所指，盗跖之徒皆化良善；丹书铁券所悬，曾史之辈莫敢矜德。野老相逢，语必称“垦草令”；妇孺讴歌，韵皆协“辕门律”。昔管仲治齐，尚有“仓廪实而知礼节”之阶；今秦法行之，竟成“律令明则兆民齐”之境。铜人十二，负法碑而镇四极；金鼓百廿，传政令而彻八荒。遂使西戎北狄，望咸阳而股栗；东周南楚，听秦律而胆寒。
法行于内，则刃淬于外。秦卒解衣，皆现垦草之胼胝；列阵引弓，尽带徙木之霜气。函谷铸戈，青光射斗牛之墟；武关锻戟，寒芒彻云梦之泽。白起按剑，鄢郢为之崩坼；王翦挥旄，易水因而逆流。
昔者长平一役，尤彰此道。赵聚四海之粟，经年始成漕运；秦窥三月之隙，一夕尽断敖仓。非独谍报精审，实因秦法有云：“民匿粮者刖，吏误期者磔。”故陇西刍秣，旦发而暮至河内；汉中丁壮，释耒而夕抵上党。赵卒绝食四十六日，人相炊骨；秦军分食九千余灶，马犹啖盐。及至赵括授首，四十万甲解胄。当是时，秦吏持算筹随军，篝火映照下拨珠核验，腐首之气与铜锈之味交织升腾——此非战场，实乃血肉坊市。武安君临坑叹曰：“非吾好杀，乃秦法无养虏之条。”盖《军爵律》明定：“斩首为功，受降无功。”彼坑中积骸，非关暴虐，实乃算法精密之必然。
于是六国震怖，非畏秦刃之利，实惧秦法之严。楚人失其泽薮，不敢举燧；齐人弃其鱼盐，唯求封关。韩魏之君，日遣使而献图；燕赵之众，夜望星而占降。当是时，秦之黑旌所指，非止破军掠地，实乃以律令为前驱，以刑名为矢石。昔周公制礼，诸侯朝宗；今秦政行法，天下稽颡。
然秦之兴，岂独赖法乎？实肇于始皇雄略，吞吐八荒，包举宇内。当是时，六国犹斗兽于槛，诸侯如散沙在盘。始皇奋六世之余烈，振长策而御海内，执敲扑以鞭笞天下。十年之间，鲸吞韩赵，虎噬魏楚，燕蓟望风而溃，齐岱俯首系颈。金戈铁马踏破山河旧畛，玄旗皂纛席卷天下殊俗。昔者诸侯裂土分疆，文字异形、车途异轨、度量异制，天下之人目不相通，力不相往。始皇乃霹雳手段：一法度、衡石丈尺，车同轨、书同文。从此秦篆风行，隶书渐起，竹简所载无不可识；方升圆斗，尺规绳墨，关市所易无不可信。长城起临洮而连辽海，驰道通九原以贯洞庭。决通川防，夷去险阻，华夏之地血脉初连；迁徙豪富，充实咸阳，四海之财枢纽在握。更收天下兵，聚之咸阳，熔以为钟鐻金人十二，示天下不复用武。此等气魄，非唯涤荡旧宇，实乃重铸乾坤——五帝三皇以来，未有如始皇之混一寰宇、整齐制度者也！
世皆谓秦强在法，然法者，器也；利者，心也。秦卒解衣，非畏斧钺之威，实贪六国之货。函谷东望，非列国疆土，乃金帛山积、粟米成仓、丁口如蚁之利场。秦法《军爵律》明定：“斩一首，赐爵一级，益田一顷，宅九亩，隶臣妾一人。”故秦卒临阵，目所视者，非敌首，乃田宅、奴婢、金帛之券也。长平之役，武安君登台誓师，不言“忠君报国”，但云：“赵地膏腴，邯郸富甲天下。今破赵，诸君各得百亩之田、十口之奴、三年之粟。”语未毕，三军振臂，戈矛如林，非畏法，实利驱之也。及至坑卒令下，诸校尉虽心恻，然念及“受降无功，斩首有赏”，遂相顾曰：“留之则夺吾田宅，杀之则益吾爵禄。”——此非人性之恶，乃利刃剖心，使人自甘为兽也。
秦之军功，实以人头为算筹，以田宅为赏格，以奴婢为添头。故秦卒临敌，不避矢石，非勇也，利重也；不恤人命，非暴也，赏厚也。当是时，六国士卒犹言“忠义”，秦卒但计“首级几何、田宅几顷”。故秦军所向，非以法胜，实以利诱；非以义服，实以财驱。后世但云“秦法严酷”，岂知秦之酷，不在刑名之密，而在以利诱人，使人自相残杀、自甘为虎狼。函谷以东，非战场，乃市廛；秦卒非战士，乃商贾；六国非敌国，乃货殖。秦以商贾之心行征伐之事，以市井之利驱黔首之命，其兴也勃焉，其亡也忽焉，皆系于此。
六国既平，海内为墟。函谷以东：金帛已入咸阳府库，膏腴尽归军功田宅。昔驱战之利源，今成涸泽；昔诱卒之爵赏，已作虚文。尤可虑者，天下骤添四类饥殍：解甲之卒百万，释械之俘倍之，亡国之士三百万，失田之氓不计其数。咸阳殿上朝议汹汹，皆云：“此非人，实乃干柴积于烈焰之侧也。”
当此之时，本应改弦更张，与民生息。始皇四巡天下，非独刻石颂功，实欲观风俗、察民瘼、谋更化。碣石东望，见燕齐盐铁之利未收；会稽南巡，觉楚越舟楫之用可兴。尤至榆林塞上，见戍卒衣褐食糜而犹唱《无衣》，乃慨然谓蒙毅：“法可更也，当参周制恤民……”此帝国转圜之最后契机，万民生息之唯一窄门。
然利尽则疑生，法极则怨聚。车驾方抵沙丘，竟成绝地。沙丘之夜，始皇暴薨，世疑为人谋。赵高者，或谓赵室疏裔，怀长平之仇，邯郸之恨，潜身宫闱二十载。然其局非独为雪旧怨：新政若行，蒙毅执法，彼刑余之辈必危；胡亥恐扶苏继位而失大宝；李斯畏蒙氏权重而相位不保。私仇、权欲、党争交织，蒙氏兄弟分掌内外军权，遂使君臣成豺狼之盟，宫车晏驾竟成倾国之始。
矫诏既出，扶苏自刎，蒙恬饮鸩。李斯夜观天象，见荧惑守心，太史令私告：“法星晦暗，当有刑名之变。”然斯抚案沉吟，忆起商君车裂、韩非毙狱，终长叹曰：“秦法如铁，铸之者固，改之者亡。”遂焚更化竹简二十七卷，默许沙丘之谋。
北军闻蒙恬死，皆解甲涕泣。赵高使使者持《戍律》宣谕：“敢哭者视同谋逆，夷三族。”三十万将士竟低头噤声，唯见渭水涨浊三日——此非军心畏法，实乃百年刑名蚀骨，呼吸之间皆成律令囚徒。
胡亥以篡立之身，得位不正，其惧愈深，其治愈苛。彼非不知天下疲敝，然不正之权必以暴续，暴政之下岂有喘息之隙？二世继位，非但未行养息，反变本加厉，阿房骊山诸役愈急，法令诛罚日益深刻。天下怨毒，遂成燎原之势。陈涉一呼，山东鼎沸，非六国余烈尚存，实黔首求活不得也。帝国转圜之机，自此永绝；土崩瓦解之局，由此铸成。
昔者秦并天下，非独并其地，亦并其仇雠。六国贵胄，怀宗庙灰烬之恨；遗民黔首，抱父兄骸骨之痛。始皇犹谓：“才可佐治，何分楚秦？”殊不知破国与治国，其道相悖——昔用张仪范雎，乃利其客卿无根；今仍纳六国余孽，实同抱薪寝于火侧。李斯晚年狱中上疏，曾痛陈：“陛下混一车书，而忘人心畛域。使仇赵者典法，亡楚者握兵，此如饮堇止渴。”然竹简未达，二世已受指鹿之惑。故秦之亡，非亡于陈涉揭竿，实亡于沙丘一诏；非败于山东豪杰，实溃于卧榻仇雠。精于律令者，终为律令所噬，此中之悲谑，千古同慨。
至若焚书之烈，旷古未闻。非仅禁《诗》《书》，实毁三样根本：一曰史统，列国《春秋》尽成灰烬，遂使夏商周三代政事，失经纬之纲；二曰师承，孔孟荀韩之徒，断授受之链，遂令百家精微，成无源之水；三曰器道，礼器图谱、星历秘法，随竹帛俱焚，遂使三代文明，徒存器皿而失魂魄。竹帛化作青烟，史官之统断绝；简牍成灰之际，王官之学飘零。
尤可痛者，非典籍亡佚之数，乃文明断层之伤。昔孔子修《春秋》，犹见百二十国宝书；司马迁著《史记》，但凭断简残碑。三百年后，太史公游历天下，访故老、探废墟，对着残碑断简长叹：“秦火之后，五帝之事若存若亡；百家之言，唯剩断爪残鳞。”周室分封之制，本有明堂图谱可考；殷商祭祀之礼，原存巫史传承未绝。至咸阳一炬后，后人但见商鼎周彝，莫解其纹饰含意；虽诵《尧典》《禹贡》，难明其制度渊源。此犹得锁匣而无钥，获衣而失纽，永世难复其全貌。
然设身处地思之：当是时，六国遗民怀故国之思，儒生借古讽今，方士以谶惑众。若不统壹文字思想，则齐人言“王道”，楚人语“巫风”，燕赵论“血仇”，天下必复归于裂。始皇非不知文明之重，实惮割据之患。故其诏令特存副本于博士官，意在“官守其学，民从其治”——孰料项羽入关，三月大火，连官藏之本亦化焦土。
贾生所谓“仁义不施”，于焚书事尤显吊诡：欲施新仁，必破旧礼；欲行一统，必戕多元。秦以法治为刃，剖开了文明延续之肌理——虽得十年太平，却遗千年迷障。后世独尊儒术，实因百家典籍已残；今文古文之争，皆缘秦火余烬未冷。此非一姓一朝之失，实乃整个文明在生死转型之际，为求苟存而自断经脉之痛史。
掩卷而思，秦事历历：
其禁商道，竟开血肉之市；恃刑名固，终为刑名所噬；驱民以利，利尽而天下崩；焚书求一，书焚而文明绝。尤可骇者，沙丘一夜，断送转圜之机；不正得位，紧绞崩潰之弦。
今人观秦，岂独观一朝之兴亡。
秦事已矣，其鉴如此。